我需要个伴侣，哪怕她是个“娃娃”丨谷雨
撰文丨袁斯来
编辑丨糖槭
出品丨腾讯新闻
娃娃制造
下了单，中年程序员李持律陷入了期待之中。他在晚上一次次追问客服：我的娃娃发货了吗？
实体娃娃详情页的照片令他想入非非，她们肢体柔软，弯折成诱惑的姿势，长发如云，尖瘦的脸上，眼睛半阖，红唇微启，露出小巧牙齿——天生的尤物。
一周后，娃娃来了，但不是他预想的旖旎样貌——那个长条形纸箱比想象中更沉，像一口简陋的棺材。撬开箱子后，他吓了一跳：层层泡沫包裹中，躺着具光溜溜的无头身躯，雪白、冰冷、毫无生气。李持律是摄影爱好者，他“不喜欢这种很直白的感觉”，第一反应是：退货。不过李持律还是继续在箱子里摸索了好一会儿，终于在箱底拎出颗头。
李持律的娃娃来自初春的东莞，那时，这座以加工贸易著称的城市正笼罩在暗淡的气氛中。一位短视频博主曾在农历新年后走访东莞工业区，下午5点，主干道旁餐厅、网吧、职业介绍中介店铺大门紧闭。大路上，整日轰隆隆碾过马路的卡车已然绝迹。
但李持律，以及来自世界各地的娃娃买家，为实体娃娃这个在东莞并不算重要的产业注入了意外的活力。行业中人都清楚，上半年没促销，算是淡季，厂家们蓄势等着618、双十一的机会。但速卖通数据统计显示，今年以来成人用品出口量年同比增长近50%，实体娃娃同比翻倍。
那些最直观的增长出现在网店客服的消息页面上——一位实体娃娃电商的客服告诉我，过去到了下午，她怎么也可以清净一会儿，凌晨两点下班时，页面更是一片寂静。但今年每天上班的10个小时里，叮咚声几乎一刻不停。清早六七点起床，一开手机，又会看到新消息蹦出来，那是买家在凌晨2点到6点的留言。
这些难以入眠的人，往往形单影只，在深夜和凌晨，搜寻娃娃的图片，观赏她们的脸庞，询问体型和体重。新手的问题总是再容易分辨不过，“这娃娃到底怎么用？能不能用？”人们被那些楚楚动人的图片吸引，想入非非又担心粗制滥造的货不对板。
增长也出现在上千平米的库房货架上。郭建是东莞的实体娃娃公司“爱之美”的老板，货架上原本满满当当堆着类似的长条纸箱。春节过完，他看到那些箱子每一天都会矮一层，铁架会空出几块。他们多招了三四十名员工——原本在业内的规模就不算小，现在几乎是原来的一倍——人手仍然不够。郭建的安全库存是2000个娃娃，那些空出来的空间，无异于漏掉的钱，这让他感到紧张。
工人们开始加班工作。一位已经做了5年的领班在2月10号便搭着老乡的顺风车回到东莞，她和工人早上8点上班，赶工到晚上10点，只有半小时吃午饭的休息时间，有人心急，甚至15分钟就回到工作台前。工人拿计件工资，熟手一个月能挣到一到两万，“能多做一个就多做一个了。”
爱之美烫化车间的案板上，洁白的、小麦色的半成品躺在案板，人形“躯体”没有头部，胸部丰满，小腹平坦，长腿笔直，每一处曲线超越人类地完美。女工拿着500度高温的管状加热棒，在娃娃的身体上扫过。蒸汽熨烫后，娃娃的肌肤有了莹润的光泽，触手微微发粘，像在触碰肉冻。女工熟练地翻转这些沉重的躯体，脸上的口罩遮去表情。
流水线上的娃娃 图丨东方IC
往年娃娃的生意并不算如何兴旺。春节期间，郭建的一个分销商本已萌生退意，犹豫着是否要关掉自己的两家网店。几个月后分销商称去“爱之美”喝茶，托故在厂区转了一圈。眼见货箱层层叠叠地堆在仓库，工人们忙得马不停蹄，作为内行，他眼睛一扫，就知道眼下生意真的兴隆。不仅不退，分销商还增开了两家店，要乘势“搞大一点”。
到了4月，不仅国内的订单增加，郭建在美国、欧洲的海外仓库也开始告急。他每个月都要安排几次海外仓的补货，但这样的补仓只能量力而行，“我们现在也做不出来货，所以每次只能三十个、五十个地往外走。”去年要卖一个多月的货，到今年6月，十来天就售罄，要不是物流还没完全恢复正常，“可能会卖得更多。”
在烫化车间很容易分辨出这些外销的产品，国内的娃娃都是雪白的皮肤，身材纤细，线条柔和。那些要远渡重洋的娃娃则有着小麦色的皮肤，身材既有纤细型，也有完全相反的一种，胸部像两个小排球，还是老牌情色杂志《阁楼》的品味，“大得会让你觉得有点奇怪。”郭建笑着说。
外形或许不同，但核心并无什么差异，对于疫情时期娃娃销量的增长，一位资深娃友见怪不惊：“疫情期间，谁都不出门，待在家和活监狱一样，被困着。无法约会，无法谈恋爱。买一个娃娃替代一下，找一下心理慰藉，无非就这点因素吧？”
“二人世界”
疫情时期，人们很像被流放在自己家中，网络却又将他们杂乱地链接成一体。我们恨不能24小时在线，却仍然孤独地面对内心惊惶。这时候，与生相关的欲望忽然之间变得敏感而格外强烈。
李持律近40岁了，独自生活很多年，过着一种规律而沉静的生活，爬山，摄影，喝茶，他喜欢在iPad上左右手互搏下棋，这也算码农的一种嗜好，有时入神了能熬个通宵。
他一直遐想着恋爱和婚姻。疫情前，要是回家早，他会在楼下溜达一圈，碰到合眼缘的女孩，会不经意搭几句话，或是拍拍别人的小狗，加个微信，结果也仅此而已，没有什么后续故事。屏幕里一见钟情的桥段，从没有出现在他身上。
疫情一来，生活原本的那点小涟漪也消失殆尽。他刚过年就回了工作所在的城市，一进小区，满眼没一丝人气，以前住户为了争车位吵了不知多少次，现在他可以横着停车。哪怕有女孩带小狗出现，李持律也不敢出门。
居家办公有时半个小时就能干完一天的事，接下来的时间，李持律一个人蹲在屋里，在网上东看看西点点，莫名其妙一天就没了。关了几天，他觉得自己的脑子都有些“迷糊”了，好像尽是乱码。
那个娃娃的到来，不得不承认，在某种程度上把李持律从“迷糊”中救了出来。
2月末一天，李持律实在关不住了。和几个摄友相约，到没人的海滩放放风，拍点照。其中一个人神神秘秘地告诉他们，今天去拍点新鲜的。这是一次冒险的小聚集，到了目的地，那人从后座抱个人下来，原来是个实体娃娃。几个中年男人立刻围过去，新奇地用手到处捏了几下。“睁开眼你知道就是一团胶，闭上眼，真的和真人皮肤挺像的。”李持律现在的语气中还带着惊异，“特别是她的蓝眼睛，我跟你说，特有神，拍出来稍微后期一下，看上去绝对就是一个真人。”
剧照丨是枝裕和导演作品《空气人偶》
回家整理那些照片时，李持律突然萌生出也买个娃娃的想法。疫情给了他绝无仅有的大把时间，他安心上娃友们很活跃的“艺美娃娃”论坛做功课。朋友那个从日本买回来的娃娃，要小10万人民币，对讲性价比的李持律来说过于昂贵，他最后订了个5000多元的国产产品，符合他对娃娃的想象，也兼顾了质量和价格。
收到娃娃那天，在平息了最初的落差后，李持律硬着头皮，一边咨询客服，一边把娃娃头装上去，然后给娃娃穿衣服——这是和给一个活人穿衣服完全不同的工作，娃娃四肢僵硬，有的衣服需要把头取下来才能穿上去。
几个小时后，和真人一般大小，穿着白色绣花镶蕾丝边吊带裙，长发垂肩的娃娃出现在李持律眼前，他觉得自己死气沉沉的房间立刻有了奇妙的变化。
李持律房间原本的布置相当无趣，冷硬的线条，纯色家具，单人沙发，小茶几，几盆绿植就算是点缀。眼前的娃娃与周围显得格格不入，她微眯着双眼，神情迷离，李持律找到一个平庸的比喻：“一美女穿了个比基尼，躺在海边那个太阳伞下面，微风拂过，就那种感觉。”
不管怎么说，这个由金属和硅胶制成的娃娃，让李持律的房间有了柔软的气息，光线似乎也活了起来。退货的想法烟消云散，“好像挺不错的。”
接下来的居家生活成了“二人世界”，变得有趣了一些。李持律会给娃娃梳妆打扮，按照自己的想法设计些写真：她可以穿着性感的衣服坐在沙发上，也可以眼神朦胧地倚靠在墙角，或者以最舒展的姿势躺在床上，“需要她什么时间，什么状态，去装扮就行，”随意拍拍看看，大半天时间就打发过去了。娃娃沉默不语，却绝对地温顺，李持律体会到由非生命的“物品”带来的陪伴感，微妙而且真实。
至于情趣功能，李持律承认出于猎奇尝试过几次，但体验远没有想象那么好，“太重了，又不会说话。”
李持律一直在论坛潜水，从来不发帖，“这玩意儿哪好意思？”但很多用户比李持律放得开。居家隔离期间，有人用连续拍的娃娃照片弄了个小网剧，虽然台词读起来七零八落，故事倒情真意切，讲的是不辞而别的恋人，在几年后成了自己同事，二人再续前缘。连载到一半，娃娃大腿就被劣质丝袜染黑了，照片没法再拍。好在故事已经告一段落，作者索性写了结束语：“记忆从哪中断就从哪开始吧”。
更多新买家没什么创作欲望，他们抱着极强的实用目的。在购买前，有人试图用过于直白的理由说服正分隔异地的女友接受娃娃，“首先，我对娃娃一定不会投入感情，她就是个玩具；第二，和娃娃一起，总比出去找女孩子发泄欲望，出轨好一些吧？”
有人只是把娃娃放在沙发上陪自己一起追电视剧，感觉“有了个伴”；有在工地上班的人，“没女人，最近外面也没开门”，买了个娃娃，特别满意，“脸实在是好看”；早就想买，一直犹豫不定的人，这下有了充分的理由说服自己，“你还别说，打扮好确实漂亮”，他等不及要给娃娃赶紧洗个澡。
北京一名游客带娃娃“林黛玉”逛大观园 图丨视觉中国
作为房间里最显著而沉默的存在，娃娃见证着这个特殊时期人们欲望、恐惧与哀伤。
与其他娃友相比，90后男孩猫千代在疫情时期的恐惧距离死亡更为切近。猫千代有遗传性肾病，极瘦，1米8的个子，体重只有100斤。在过去的7年里，他每周要做三次透析。疫情期，病房里的人都带上了严严实实的口罩。病友中有个老爷子，倒几次公交来透析，到了病房就旁若无人地取下口罩，开始吃包子，4个包子能吃半小时。猫千代怕得要死，他每次去医院要带两层N95，回家就从头到尾消毒，从防疫的角度讲，他是最危险的易感人群。
“每天都是恐怖的消息，我都不敢出去取快递。”深夜实在太害怕的时候，他就抱着自己的娃娃睡觉。娃娃穿着毛茸茸的睡衣，厚厚的袜子，放在被窝里，软乎乎，沉甸甸，让他内心踏实不少。
大学毕业后，他只正常工作过一年，有时身体不舒服，他抱着侥幸的心情扛过去了。23岁那年圣诞节前夕，医生告诉他患上了严重的肾病，要开始做透析，听到这个消息，他腿一软跌在椅子上，脑子轰地一下懵掉了，但忍住没哭。
从那之后，猫千代一直待在家里，和父母生活。他和善安静，学习日语、钢琴和油画，喜欢读哲学书。他常常提到柏拉图，喜欢柏拉图描绘的精神的理想世界，那是他心中对残缺现实的完美映射。
在封闭的小世界中，猫千代对“纱织”一见钟情了——她是一个造价昂贵，在日本很有名的实体娃娃，“她给我一种惟一的感觉，在我心中它是完美的那种象征。”猫千代清楚地意识到，现实生活中“女孩子还是喜欢强壮点的人”，他认定只有纱织不会嫌弃自己的身体，自己更不会拖累那个金属和硅胶的人形。
几年前，代购纱织加手续费要8万多。家中长辈是强势的传统家长，曾经坚决不允许孩子买这种“尸体”——那是长辈对娃娃的称呼，哪怕他恳求：“我就这么一个愿望，真人不连累，就买个娃娃精神安慰一下”，他也断然拒绝。猫千代只能先用自己的钱买了国产的“媛媛”当做替代品。
他等了6年，直到2019年圣诞节，用自己的积蓄，支付了代购的全部费用，纱织终于抵达他的家。开箱那一刻，看到纱织含着笑意的脸，和自己无数次的想象一模一样，猫千代觉得“哪怕明天死去，也不会太遗憾”。
二十多天后，疫情爆发。
以前在每次透析的间隙，猫千代会一个人去平价餐厅吃点东西，喝喝下午茶，然后发呆，看书，听音乐。疫情一来，这一切随之消散。
这期间他也经历过一次虚惊，他去买水的那家超市发现了确诊病例，这下连家人也不得不以密切接触者对他：隔离和保持“社交距离”，熟悉的医院科室主任安慰他们，“没事，你们这身体，有事早就出现症状了。”做了核酸检测后，猫千代心才彻底落地。
买了娃娃后，猫千代开始学习摄影，他的全情投入很快让作品在“艺美娃娃”论坛上有了名气。猫千代的照片充满唯美单纯的生活气息，也和“情趣”完全不相干：纱织穿上干净的白衬衣和百褶裙弹钢琴，洋溢着纯真笑意；纱织趴在床上，注视着玩具小屋里的 “家”，光影里的脸带着惆怅。这样的温柔触动人心，稍微用心品味，就不难从那些画面中体会到这个困在家里多年的人，对现实世界由衷的热爱。
对那两个娃娃，猫千代从来不 “用”。猫千代一直说起纱织对自己精神的陪伴，“就是自己的灵魂伴侣”。寂寞的时候，猫千代会在身边多放一把椅子，让纱织坐在那里陪自己看电影。平日里，两个娃娃常常一个坐着，一个依偎在床上，有时候他会换一下娃娃的位置，娃娃不说话，但猫千代时时刻刻感受得到，她们就在那里。猫千代平静地叙述，“其实就是一种陪伴，就是家人和亲人那种感觉了。”
纱织碰巧在疫情前到达，这也可能是猫千代冥冥之中的幸运，如果再晚上半个月，物流封锁，就不知何时能运到国内。“要是错过那次机会，疫情时我会觉得世界末日了，永远失去挚爱。”
纱织 摄影丨猫千代
疫情缓解后，他工作忙起来，一周七天都在上班，生活重回旧轨，和娃娃相处很快失去了吸引力，他开始考虑，“这个娃娃，是不是有些多余了？”
李持律还是希望和一个有生命的人在一起，过点平淡的日子。娃娃这种“东西”，永远替代不了伴侣。“如果我要有那种想法，我一定、立刻去看心理医生了！”他语气强烈。
猫千代曾经一直觉得，自己心灵世界足够充实，家里条件也不错，不缺吃穿，即便一个人，有娃娃的陪伴，也能充实地生活。但这次疫情让他看到残酷的真相：他的生命带着残缺。
猫千代祈祷新冠早日结束，自己“别被感染，活下去，以后得找个女朋友。”一个活生生的女孩对他来说，意味着余生的圆满。他渴望能拉着她温暖的手，一起散步，一起看电影，一起聊天，一起接吻，更重要的是一起交换彼此的记忆。
“我还是无比期待纯粹的爱情，哪怕只是短暂的。”猫千代在屏幕上打出这行字，一个平常的、缩小的愿望，让人伤感。
* 应受访对象要求，文中所出现的名字皆为化名。封面图由猫千代拍摄。